
ALTER EGO
HUGO CORREA

Señor: Aquí está su Alter Ego. Tenga la bondad de firmar el comprobante.

Demetrio abrió el estuche y retrocedió maravillado: allí estaba él, los brazos pegados al cuerpo, en la
más completa desnudez e inmovilidad. Si la posición erguida no fuese la menos apropiada para un
durmiente, lo habría despertado; tan naturales parecían el color de la piel, las arrugas que empezaban a
esbozarse alrededor de los ojos, los labios delgados y la despejada frente. El pelo liso, peinado
cuidadosamente, como el de su doble humano.

Cogió la caja de control y, guiándose por el catálogo, puso en marcha al títere. Caminaba con soltura y
naturalidad, sin los movimientos grotescos que caracterizaban a los autómatas del pasado, como si
poseyese huesos, músculos, nervios y los demás órganos de un ser natural. Demetrio lo hizo practicar los
actos elementales: sentarse, vestirse, encender un cigarrillo, rascarse una oreja. Si los propietarios de los
títeres quieren disfrutar de ellos decía el manual de instrucciones, necesitan estudiarse
concienzudamente a sí mismos, por lo menos en cuanto a su mímica, gestos, manera de andar, etc.

Demetrio, ya perito en la conducción de su doble, se colocó el casco introyectador. Por un instante sus
ojos parpadearon en las tinieblas. Pero una vez abierto el interruptor ocular, recuperó la vista: la sala de
estar se presentaba tal como si la estuviese observando desde otro ángulo. ¿Qué ocurría? Sencillamente
empezaba a ver por los ojos del títere. Alter Ego, parado en el centro de la habitación, vuelto hacia la
entrada, pestañeaba con naturalidad: los instrumentos movían sus párpados sintéticos cada vez que
Demetrio lo hacía. El hombre presionó una tecla, y el sosia dio media vuelta: pudo verse a sí mismo en el
sillón, cubierta la cabeza con la escafandra, los controles sobre las rodillas. Una vez abierto el canal
auditivo, no le cupo duda que se había trasladado al centro de la pieza: escuchaba los ruidos de la ciudad y
los producidos por los cambios de postura en el asiento. Y el olfato. Cómo respirar a través de un Alter
Ego. Los odorófonos transmitían las sensaciones del aire aspirado desde otro lugar. Probó la voz de su
duplicado: en cuanto Alter Ego abrió la boca, Demetrio se escuchó a sí mismo hablándose desde el medio
del cuarto:

¿Cómo estás, Demetrio? Has nacido de nuevo. ¿Verdad que te sientes como el pez al que se le ha
cambiado el agua del acuario?

Demetrio se escuchó complacido. Hizo caminar a Alter Ego por la sala, lo condujo a una ventana y,
asomado a ella, contempló la cuidad que fulgía bajo un cielo ardiente, salpicado de helicópteros. Todo
parecía más bello que cuando lo miraba con sus propios ojos; más azul y brillante el firmamento; de colores
más alegres y definidos los rascacielos. Sí: Alter Ego le mostraba la verdadera realidad de las cosas. Las
sensaciones que el sosia le transmitía del mundo lo embargaron de una súbita paz con la humanidad.
Revivieron en su imaginación las emociones de juventud, aquellas que los años fueron esfumando hasta
convertirlas en tenues imágenes, voluntaria o involuntariamente olvidadas. Pero ahora se sentía poseído de
un extraño valor para recordar. Podía mirar con serenidad su vida, rememorar sus pensamientos juveniles;



cuánto había ambicionado; cómo poco a poco fue renunciando a lo que más amaba para poder labrarse
una situación.

¿Recuerdas cuando quisiste ser actor y representar al «Emperador Jones»? ¿Cómo durante meses
anduviste obsesionado con los monólogos del negro? ¿Cómo le hacías el amor a Valentina, la chica que
asistía contigo a las clases de teatro, y que te estimulaba porque creía en ti?

Alter Ego hablaba con una voz impostada, potente, y su mímica revelaba al hombre poseedor de una
cierta experiencia teatral. Encendió un cigarrillo, aspiró una bocanada de humo y la expulsó en un delgado
chorro. Se detuvo frente a un retrato donde él, Demetrio, en su escritorio de trabajo, rodeado de
propaganda, carteles, panfletos, avisos, sonreía satisfecho.

Nada de malo tiene vender dentífricos, menos cuando se trata de un buen producto, elaborado a
conciencia, y que, después de todo, cumple una función social: ofrecer una dentadura blanca y un aliento
perfumado. Aplicaste a tus actividades aquella respuesta dada por Jones a Smither: «¿Acaso el hombre no
es grande por las cosas grandes que dice..., siempre que se las haga creer a la gente?» Cosa que lograste
como vendedor. Pero lo malo fue que tú nunca creíste en las cosas grandes que decía Demetrio, el exitoso
vendedor.

Alter Ego dio una larga chupada y contempló, a través de la nubecilla azul, al hombre que descansaba
en la poltrona, oculto el rostro bajo en introyectador. ¡Maravillas de la electrónica! Los papilófonos
transmitían el sabor del humo y su leve temperatura.

Fumar por control remoto... ¡Qué gran ventaja para los hombres prácticos de ahora, que todo lo
tratan de hacer sin comprometerse demasiado! Se experimentan las mismas sensaciones del fumador sin
correr ninguno de sus riesgos. El principio hedonístico plenamente realizado.

Alter Ego abrió un antiguo armario, y se volvió hacia Demetrio con una sonrisa indefinible.

Una pieza de museo, al igual que tantos hombres. ¿No son, al fin y al cabo, la mayoría de los
hombres de hoy piezas de museo? Para empezar, son incapaces de realizarse a sí mismos. Todos se
quedan a medio camino. Y tú no eres la excepción: querías ser actor, pero terminaste vendiendo
dentífricos: era más provechoso. Abandonaste a Valentina porque era humilde, sin ambiciones. Tuviste
amigos, verdaderos amigos, con los cuales se podía conversar sobre muchas cosas inútiles... ¿Inútiles? Tus
nuevos conocidos solamente entienden el lenguaje económico. «¿Eso produce dinero?», te preguntan
cuando, ingenuo, tratas de sacarlos de su cómodo carril, mostrándoles tu mundo interior, donde las
inquietudes comienzan a enmohecer con la fatal resignación del metal corroído por los óxidos. Aprendiste,
sí, a hablar como ellos. ¡No mejor que ellos! En ese mundo no existe la jerarquía.

Alter Ego terminó de fumar: apagó el cigarrillo con un gesto teatral y, enfrentando a Demetrio, lo señaló,
acusador.

Y ahora, ¿te servirá tu doble mecánico para lo que no te atreves a hacer con tus propias manos?

El títere se quedó inmóvil, mirando el casco hermético. Un denso silencio flotaba en la habitación.
Brillaron los ojos de cristal. Luego, lentamente, Alter Ego se volvió al estante, que aún permanecía abierto.
Su mirada se endureció. Sacó una pistola. La examinó con aire crítico y, avanzando hacia el hombre con



curiosa solemnidad, como quien camina por el interior de un templo donde se lleva a cabo la consumación
de algún rito, le quitó el seguro al arma.

El hombre es el supremo inventor. Ha creado estas armas para matar hombres, y a los sosias, para
juzgarse a sí mismo. Agregó secamente, al cabo de una brevísima pausa: El ciclo se ha cerrado.

Apuntó cuidadosamente a la inmóvil figura del sillón.
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